The War of the Roses - Karen Joy Fowler

Une simple nouvelle (déjà publiée qui plus est) reprise dans un petit livre sobre et beau, en papier journal - d'où le nom de la maison d'éditions.

La narratrice est chargée de traverser les montagnes et d'aller à la Guilde des roses exiger de l'aide. Les semailles de la Révolution, une variété très productive d'avoine sélectionnée, ne donnent plus d'assez bons résultats et ne peuvent pas nourrir les enfants. La famine menace sérieusement la Révolution. La narratrice doit absolument ramener de nouvelles semences - ou alors des semences réparées génétiquement -, sinon, c'est la vraie catastrophe hargneuse. La Guilde a la réputation de manipuler génétiquement les plantes, mais on ne sait plus grand chose de la Guilde depuis qu'elle a été expulsée de la Révolution.

La narratrice arrive au domaine de la Guilde. On accepte de l'aider mais on lui fait comprendre que ce sera un travail de longue haleine. La restauration de la diversité génétique de la variété d'avoine se fera sur plusieurs générations : les pouvoirs de la Guilde ont été passablement exagérés, ce sont tout simplement des gens qui ont longtemps travaillé sur les roses (plus généralement sur les plantes) mais qui, lorsqu’ils furent ostracisés, ont perdu tous leurs instruments. Ils acceptent d'aider la narratrice si elle accepte de plaider leur cause auprès des autorités de la Révolution afin que leur soient rendus quelques outils et autres appareils. Elle accepte. Pendant tout un hiver elle demeure à la Guilde, fait le travail qu'on lui impose et apprend à apprécier ce mode de vie qui ne lui apparait pas contre-révolutionnaire, ni tourné vers le passé.

Elle revient au village avec en main quelques semences régénérées. Le transfert est réussi, les récoltes vont aller petit à petit en s'améliorant. Mais les autorités de la Révolution refusent de tenir leur part du pacte et ne donnent pas à la Guilde les quelques outils qu'elle réclamait. La narratrice retraverse les montagnes qui séparent les deux communautés pour trouver le château-fort de la Guilde complètement détruit et rasé.

Avec le compagnon qu'elle s'était fait lors de son séjour à la Guilde, elle prend la résolution de quitter la Révolution et de recommencer le long travail patient de la Guilde.

Voilà une jolie et intéressante nouvelle sur la mémoire et le progrès, sur la dialectique entre la tradition (qui évite les cassures les plus radicales, mais qui aussi peut être un fardeau empêchant toute espèce de progression) et la poussée vers l'avant qui se fait du seul mouvement des peuples. Ce tiraillement est rendu avec justesse par Fowler dans un texte un peu éthéré.

The War of the Roses

Karen Joy Fowler

Pulphouse édition, 1991

43 pages

lecture : avril 93

Le Général dans son labyrinthe - Gabriel Garcia Marquez

Accompagné par une garde d'honneur formé de compagnons d'armes et de domestiques, le général Simón Bolívar quitte Bogotá après avoir abandonné le pouvoir et entreprend la descente du grand fleuve Magdalena vers la côte. L'Amérique, c'est fini pour lui, il part vers l'Europe; son grand rêve de l'Amérique unifiée craquelle et s’effondre sous l'ambition des généraux qui ont pris les provinces sous leur coupe.

Bolívar, quant à lui, est très sérieusement malade. Son entourage est inquiet, voire découragé. Ses jours sont comptés et le voyage sur le Magdalena sera son dernier. On doute qu'il puisse aller vers l’Europe, d'autant plus que le gouvernement du général Santander (qui fut, mais n'est plus, l'ami de Bolívar) refuse de délivrer le visa qui lui permettrait de quitter le pays.

Alors Bolivar descend le fleuve lentement, s'arrêtant au gré des villages et des villes, et le général moribond se remémore les épisodes immortels de sa vie glorieuse : ici, une action décisive contre l’armée espagnole; là, une conquête féminine, et là encore, un village rayé de la carte dont les ruines sont encore habitées. Comme quoi la vie est plus forte que la mort.

Les femmes ont tenu une place importante dans sa vie. Les femmes, mais pas 1'amour. La licence, le sexe, la chair, sans romantisme, dans la perte de l'ambition amoureuse. Comme beaucoup d'hommes politiques, Bolívar est aiguillonné par le goût de séduire, les femmes sont un champ de bataille où il lui faut être irrésistiblement vainqueur.

Pourtant l'ambition première de Bolívar aura été l’unification des provinces de l'Amérique du Sud en une grande Colombie, un rêve tout à fait napoléonien, c'est-à-dire d’époque. Bolívar, de tous les Libertadors, incarnait plus que tout autre ce rêve d'égalité et cette accession à la puissance. Mais le rêve aura été bref, Bolívar n'est pas encore mort que ses héritiers putatifs et ses ennemis acharnés se jettent comme des chacals sur la carcasse de la Colombie. C'est donc autant à l'agonie physique d'un homme que le lecteur est convié qu'à l'agonie de son rêve, de la grandeur de sa vision.

Bolívar hallucine. Il confond les endroits, se méprend sur les hommes, entraperçoit dans sa chambre les femmes de sa vie.

Toute la vie s'échappe et ne reste que le rêve. Et de sursauts en défaillances, dans le long tourbillon qui le mène au néant, Bolívar va peu à peu perdre pied avec la réalité. Mais jusqu'à la toute fin, jusqu’à ces mystérieuses dernières paroles - Comment sortir ce labyrinthe ? - jusqu'au seuil ultime de la mort, Simon Bolívar n'aura jamais été que l'incarnation de cette immense espérance.

L'écriture est extraordinaire de richesse, dense et touffue comme la jungle que le général traverse, éclairée comme les villages où il prend du repos, sombre et tranquille comme le long fleuve qui le guide irrévocablement vers son anéantissement. Mais ce n'est pas avec la prose que le lecteur-ci a connu des problèmes.

Le problème, ça a été avec le peu de connaissances préalables que j'avais de l’histoire de la libération de l’Amérique latine de la domination espagnole. En fait, mis à part les noms des généraux Bolívar et Sucre, je n'en connaissais absolument rien. Cette histoire pourtant prodigieuse, gigantesque et romantique a été si complètement occultée qu'il m’a été impossible de me raccrocher à quelque souvenir que ce soit, et encore moins de départager l'importance des faits et de saisir les finesses historiques des événements et des lieux que met en scène l'auteur. Le lecteur est dans une zone noire.

En résumé, une écriture somptueuse et une anecdote nébuleuse en raison de l'ignorance du lecteur.

Le Général dans son labyrinthe

Gabriel Garcia Marquez

Grasset, 1990

(El general en su laberinto)

319 pages

lu : janvier 95

Le champion des bricoleurs - Cécile Gagnon

Améric Chalifour vit à la campagne. Il a douze ans et il occupe ses loisirs en bricolant mille et un cossins. C’est un esprit inventif, avec des bouts de rien et des machins trouvés ici et là, il fabrique une chatière automatique et un grille-pain programmable via le radioréveil de la cuisine. Il est absolument fasciné par les appareils, les moteurs, la mécanique en général... Comme c'est l'hiver et que la première tempête de neige commence à tomber, il apporte des améliorations au chasse-neige que son père pilote pour la municipalité. Il a bricolé un peu trop rapidement de sorte que le chasse-neige scie des poteaux de bois et arrose la glace plutôt que de ramasser la neige. Son père lui demande de régler ces petits problèmes: Améric se met à la tâche, heureux comme un oiseau. Avec le tuyau du sèche-linge, il transforme le chasse-neige en une authentique souffleuse à neige qui fait délirer de joie toute la municipalité. On parle même d'informatiser toutes les opérations de déneigement, ce qui remplit Améric de bonheur. Entre- temps, il a patenté un fer à friser en appareil à gaufrer les cheveux de ses deux sœurs, ce qui leur permet de décrocher de petits rôles dans un vidéoclip. Tout se termine dans la bonne humeur la plus totale.

Ce livre-là, c'est du bonbon. Très sucré. Ça baigne dans une forme de bonheur et de tolérance qui a peu de chose à voir avec la réalité. Est-ce à dire que la littérature jeunesse devrait être réaliste ? Non, mais il y a certainement une voie autre que la guimauve que nous sert l'auteure.

Cela dit. Le personnage principal est sympathique, débrouillard, il se met sur la sellette sans ostentation, c'est un gentil garçon plein d'idées. On ne peut que l'aimer. La passion qu'il a pour les mécaniques est joliment rendue, et crédible aussi. Ce sont les personnages secondaires qui font défaut. Les sœurs plus âgées, dont les champs d'intérêt sont les garçons et les fringues, la maman très attentive et le papa toujours jovial en dépit des bévues de son fils; cet amalgame du bon sentiment et du cliché flanque le cafard à la fin.

Le champion des bricoleurs

Cécile Gagnon

Québec/Amérique, 1991

103 pages

lu: novembre 95

L'armée du sommeil - Gilles Gagnon

Plutôt que de jouer dehors, Simon aime fouiller dans les hangars du quartier. Un jour, il tombe sur une grosse malle verrouillée dans le hangar de Mme Gilbert, la veuve. Le lendemain, armé d'une chaîne, il fait sauter le cadenas et découvre à l'intérieur du coffre un étrange appareillage électrique qui ressemble à un casque relié à des tubes et des ampoules. Surpris par Mme Gilbert, qui avait entendu un bruit, Simon se prend d'amitié pour la vieille femme un peu triste; elle lui apprend que cet appareil était une invention de son mari, une invention très spéciale qu’il était le seul à connaître. Mais depuis vingt ans, le Dr Gilbert est porté disparu et présumé mort.

Soudain, l'appareil s'anime et Simon et Mme Gilbert sont pétrifiés d’effroi.

Une voix fluette se fait entendre : c'est celle du Dr Gilbert. Il n'est pas mort ! Il est captif sur la planète Samp – son appareil est un genre de téléporteur. Depuis vingt ans, les Sampys le retiennent car, craignant l'agressivité des humains, ils redoutent l'arrivée inopinée d'autres Terriens sur leur monde. Mais, à côtoyer le Dr Gilbert, les Sampys ont modifié leur opinion; et ils permettent à Simon et à Mme Gilbert de venir visiter Samp.

Les Sampys sont des êtres très différents des Humains. Ce sont des êtres colorés, ils ondulent, etc. Avec son accord, ils décident de faire de Simon leur porte-parole qui retournera sur Terre avec un moyen ingénieux pour jeter les bases d'une paix durable entre tous les habitants de la planète. Après un an sur Samp, Simon est téléporté sur la Terre, à Montréal, où il fomente la grève de tous les enfants jusqu'à ce que la paix soit établie. C'est la grève du sommeil : tous les enfants entrent dans un sommeil calme et serein dont ils ne s'éveilleront jamais si la paix ne se fait pas. Simon, qui n'est pas en phase de sommeil, présent les Sampys aux Terriens et explique le but de leur intervention. Tous sont si émus par de tels propos et par la générosité de l’armée du sommeil que, partout, les armes sont abaissées et la paix l'installe.

Le roman s'adresse à un public très jeune. Le côté gnangnan fait sourciller l'adulte. D’autant plus que l’idéologie derrière l’action des Sampys est parfaitement discutable. L’intervention paternelle d’êtres supposément supérieurs qui se servent d'enfants pour arriver à leur but – aussi noble soit-il – est proprement condamnable... En tous cas, il s’agit d’une tare que l'on ne peut passer sous silence même si le roman est diablement mené : les deux premières parties sont bien enlevées, la découverte du coffre suivie de l'histoire des époux Gilbert, et ensuite la planète Samp.

La troisième partie, le retour sur Terre de Simon, le sommeil des enfants, la prise de conscience des autorités politiques et scientifiques et la mise au rancart du militarisme, cette partie est plus forcément abstraite et plus lente bien que le débat d'idées soit présenté de manière vivante.

En somme, un bon petit roman assombri d'une idéologie suspecte.

L'armée du sommeil

Gilles Gagnon

Québec/Amérique, 1987

124 pages

 Lecture : mai 94

René Lévesque - Claude Fournier

Le sous-titre de cet ouvrage est Portrait d'un homme seul. À la lecture, on se rend compte à quel point René Lévesque était solitaire, introverti, incapable amitié et d'amour.

Qu'on ne se leurre pas, Fournier n’a pas écrit une biographie. Il s'agit d’un portrait romancé éclairant les années politiques de Lévesque. C’est bêtement chronologique, ça s'attache uniquement aux principaux événements de la carrière de saint René – et c'est absolument palpitant.
Il faut reconnaître Fournier sait écrire. Il manie la plume avec dextérité et sait monter son histoire. Il met en place des scènes rapides, cadre serré sur les personnages, produit un dialogue concis, souvent percutant – en somme, il maîtrise le montage cinématographique qui accroche le lecteur et le mène par le bout du nez jusqu'aux dernières lignes de l'ouvrage, pareil à un véritable suspense alors que tous et chacun connaît très bien la suite des événements Le portrait brossé par Fournier est passionnant. Il enfile les petites scènes bien ciselés, précises, qui s'enchaînent les unes dans les autres à un rythme haletant. L’impression de mouvement est absolument irrésistible.

Du coup, ce portrait à l'américaine ne pèche pas par excès de psychologie. Celle-ci se réduit à rien du tout : nous ne sommes pas là pour analyser le sujet, mais pour l'observer.

Et de la seule observation, le texte tirera bénéfice et portera jugement sur les personnages. C'est le modèle américain. Ici, pas de descriptions psychologiques ni d’introspection, que le lecteur s'accroche comme il peut, on démarre en trombe et on fonce droit devant...

Nous sommes donc sur les traces de René Lévesque à compter de son départ de Radio- Canada (en 1959) jusqu’à sa retraite de la vie politique, une période d’à peu près vingt-cinq ans. L'angoisse de son entrée au Parti libéral de l’époque, où Jean Lesage se cherchait des hommes valables pour mener son Équipe du tonnerre à remplacer les troupes duplessistes. Chez les libéraux, Lévesque va piloter des projets importants (dont celui de la nationalisation de l'hydroélectricité, qui fera de lui la star de l'élection générale provinciale de 1964).

Lévesque prend une place de plus en plus grande, voire gênante; non seulement est-il un homme extrêmement populaire avec les éleveurs (ce qui porte ombrage à Lesage qui ne se comptait pas pour une prune) mais encore ses idées sur la souveraineté du Québec le place en porte-à-faux avec le PLQ, encore puissamment fédéraliste. En 67, Lévesque donne sa démission. Il fonde le Mouvement Souveraineté-Association qui deviendra un peu plus tard le PQ. Fournier nous fait vivre les rencontres déterminantes et les moments cruciaux, sans en éviter un seul… Tout le gratin politique québécois y passe : Lesage (qui lève le coude avec entrain), Gérin-Lajoie, Bourassa, Jean-Roch Boivin, Parizeau, Charron, les deux Morin (Fournier peint avec une méchanceté jubilatoire un portrait de Claude Morin, extraordinaire de suffisance), Laurin, et des portraits de femmes que Lévesque séduisait ou tentait de séduire.

Autant Lesage était un alcoolique social, autant Lévesque est un Casanova impénitent tenté par toutes les femmes. Même lors de sa longue liaison avec Corinne Côté, il aura des maîtresses et ne cessera jamais de flirter.

Mais la politique exige toujours son dû. Après l'échec du référendum, la nuit des longs couteaux et les tiraillements factieux qui menace le PQ, René Lévesque sombre dans l’alcoolisme (lui aussi) et subit une sévère attaque de dépression, qui le mèneront à quitter la vie politique et à remettre sa démission.

Fournier fait le portrait d'un homme incapable de faire confiance à quiconque. Un homme profondément solitaire, en dépit des conquêtes féminines et de son incroyable popularité personnelle. Alors que la société québécoise est en train de sanctifier cet homme, ce portrait un peu cru jette une lumière nouvelle sur l'homme derrière le saint.

René Lévesque

Claude Fournier

L'Homme, 1993

336 pages

lu : avril 94