Solaris n° 108

Trois nouvelles.

La Dernière Orbite de Pierre Dion. La base orbitale Freedom cesse tout à coup d'émettre. Pressentant une catastrophe, Houston lance une navette spatiale pour rapatrier les survivants, s'il y en a. Tout le personnel de la base a survécu à un accident inexpliqué et s’est réfugié dans le dernier module intact. Mais le temps presse, les réserves d'oxygène s'amenuisent. Les Américains doivent faire appel à une navette russe en orbite. Grâce à l'ingéniosité de Sébastien Lacroix, les survivants sont sauvés et ramenés sain et sauf sur Terre... Une nouvelle d'une facture extrêmement classique, sans aucune espèce de surprise. Mais c'est bien fait, raconté en plus à la pure manière des Asimov, Clarke et autres grands auteurs de l'âge d'or. Un texte mineur mais formidablement divertissant.

Contamination de Jean-Louis Trudel. Des prisonniers glogs sont ramenés par leurs conquérants, les humains, vers certaines de leurs planètes d'origine. Venkshil Emalkolokk fait partie du lot. Il a été détenu dans un camp sur la Terre pendant si longtemps qu'il ne se doutait pas de l'ampleur de la défaite de son peuple. Sur le vaisseau qui le ramène vers Glensha ou vers Fulensha, il se lie d'amitié avec un Glog plus vieux et avec qui il tente de faire l'amour. Des souvenirs lui reviennent brutalement. Lors de son séjour dans le camp terriens, les humains se sont livrés sur lui à une expérience médicale de stérilisation. Pour les Glogs, le but ultime de l'acte sexuel étant la reproduction; pour Venkshil et son amant Shilko, c'est avant tout un drame. Mais Venkshil s'habitue à l'idée de sa propre stérilité — peut-être a-t-il été contaminé plus profondément; il y voit même un avantage pour les Glogs, pourquoi sont-ils dominés par cette idée de la procréation compulsive, la reproduction librement choisie n'est-elle pas supérieure, intellectuellement et émotionnellement ?... Une excellente nouvelle, exotique et pulpeuse, doublée d'une l'atmosphère riche, prenante. Ça se gâte très minisculement vers la fin quand le discours de Venkshil qui a adopté servilement le mode de pensée des humains sombre dans le prêchi-prêcha simili-écologique — mais cela s'explique en grande partie par la contamination intellectuelle dont il a été victime. Le texte joue alors sur une idée multi-étages de la contamination, ce qui est tout à l'honneur de l'auteur.

Les Yeux troubles de Claude Bolduc. À la recherche d'un livre de Le Fanu dans une bibliothèque d'occasion, le narrateur est tout à fait séduit par un très bel homme —Dumas — qui l'invite à venir discuter chez lui. Le narrateur est incapable de résister au regard hypnotique de Dumas. La conversation glisse sur le fantastique et l'irrationnel, sur l'hypnotisme, dans une atmosphère à la fois élégante et inquiétante car Dumas est parfois pris d'accès de désir de pouvoir et de colère qui terrifient le narrateur sans que ce dernier puisse y résister. Profitant d'une seconde d'inattention, le narrateur saute sur Dumas et lui arrache les yeux à l'aide d'une cuiller. Il met les yeux dans un bocal de saumure et passe ses soirées à les regarder. Au moment où il décide de se départir de cet étrange trésor, il est encore une fois pris à leur piège et c'est lui-même qui saute par la fenêtre de l'étage... Un fantastique d'atmosphère, vraiment élégant et inquiétant, sauf pour les commentaires au « je » qui sont en porte à faux par rapport à la nouvelle qui se termine par le « suicide » du narrateur. Des trois nouvelles, c'est la moins intéressante encore qu'elle se laisse lire sans aucune difficulté.

Le numéro est complété par une entrevue avec Jean Dion, d'une extrême modestie et en plein blocage d'écriture.

Solaris n' 108  

automne 1993  

70 pages  

lecture : mai 94

Solaris n° 107

Trois nouvelles sur le Temps

Le Huitième registre d'Alain Bergeron. À Mont-Boréal se tient un synode œcuménique sur le monochronisme historique. Les deux vedettes, Jean de Thébaïde et Adam de Cantorbéry, viennent défendre des thèses contradictoires. Jean de Thébaïde est un formidable orateur qui range les sceptiques derrière lu : oui, affirme-t-il, l'histoire est monochronique; des causes on peut déduire les effets et ainsi tout est prévisible, tout est écrit, rien ne peut dévier si on calcule bien les prémisses. Adam de Cantorbéry est un homme nerveux, à la limite un renégat, qui prêche justement le contraire; l'histoire est tellement complexe que rien n'est prévisible, elle est polychronique dans la mesure où tout peut se produire, rien n'est fixé d'avance, une forte probabilité n'est pas gage de certitude. Mais Adam ne montre pas le nouvel orgue à traitement de signes dont il se sert pour ses calculs, aussi ses arguments, plus difficiles d'accès, ne convainquent personne et il est défait. L'histoire est racontée par André Antonikas, jeune sémiologue... Et l'auteur y mêle une histoire d'amour un peu tragique. Quelle belle nouvelle au ton un rien déclamatoire, qui se situe dans un univers uchronique où l'empire byzantin domine le monde après avoir découvert l'Amérique. Tout est juste : le ton, la psychologie des personnages, les nouvelles modalités d'existence suite aux dérives sociologique et historique. Absolument brillant. Quel régal que cet exotisme byzantin. Une réussite à tout point de vue.

La Merveilleuse machine de Johann Havel d'Yves Meynard. Pieter Havel est secouru par une jeune bourgeoise alors qu'il tente d'échapper à des poursuivants. Il en tombe amoureux, elle s'appelle Anna et elle est promise contre son gré au fils du Dynaste de la Neuerlande. Apprenant cela, il quitte la maison où il a été recueilli pour retourner chez son père adoptif, Johann. Celui-ci a créé une machine temporelle dans laquelle il fait monter Pieter, le lançant dans le passé; Pieter fait alors la connaissance d'Anna, l'enlève quasiment de chez elle et lui fait un enfant. Anna meurt, l'enfant survit, Pieter vieillissant l'adoptera en se faisant appeler Johann. Mais le temps est une rivière au lit creusé où, malgré ses possibles débordements, elle revient toujours se nicher. Par une série de retours temporels, le lecteur apprend que le domestique d'Anna, le père de Pieter, Pieter lui-même ne sont que des incarnations diverses de Pieter dans le passé. Heureusement le fils du Dynaste n'est pas une de ces incarnations, c'eût été la goutte qui aurait fait déborder le vase temporel... Par-delà l'anecdote intéressante, mais dont la mise en scène hautement répétitive (that's the nature of this here beast) finit par devenir longuette, il faut absolument admirer la précision horlogère de l'architecture du texte. Ce genre de nouvelle repose sur une géométrie sans faute et une articulation idoine pour atteindre un effet maximal. Meynard y arrive avec élégance et sans faux pas; le dépaysement qu'il nous offre dans cette simili-Hollande moyenâgeuse est envoûtant, les personnages qu'il a créés sont vivants et naturels. Une jolie réussite dans un genre où pratiquement tout a été déjà fait.

Les Ponts du temps de Jean-Louis Trudel. Un homme du 20e siècle, absorbé par le modèle d'une statue de Degas, va revenir dans le passé grâce à une machine temporelle dont il apprend l'existence un peu par hasard. L'homme retourne une centaine d'années dans le passé, rencontre la petite danseuse de dix-neuf ans et fait la nouba avec toute la fortune amené sur lui. Quand les fonds manquent, il décide de revenir vers le présent au mépris des conditions même du voyage — c'est-à-dire ne jamais quitter le 19e siècle. En guise de punition, on lui offre soit de retourner en arrière et de vivre sans le sou, soit de plonger cent ans vers le futur vers un avenir dont on ne sait rien. Les jeunes amoureux plongent vers le futur... Une nouvelle extrêmement traditionnelle dans son traitement, sans ingéniosité essoufflante. Le meilleur de ce texte qu'on peut oublier rapidement, c'est la justification simili-scientifique du pont temporel; explications qui s'appuient sur les dernières théories des ficelles quantiques.

Le reste du numéro est assez ordinaire avec, entre autres choses, une entrevue peu intéressante de Michel Jeury. Mais les nouvelles de Bergeron et de Meynard en font un excellent numéro, côté fiction.

Solaris n° 107

automne 1993
66 pages
lecture : mai 94

Solaris n° 106

Deux nouvelles.

Le Monde est un parc où la folie est le dernier plaisir de Guillaume Demers. Un fonctionnaire qui travaille avec des aliénés reçoit une grosse boîte de documents divers : rapports, vidéos, notes, etc. C'est le cas d'un pauvre fou qui croit que la Terre a déjà été peuplée par des dinoscloportes (mélange de dinosaures et de cloportes — le plus gros et le plus petit). Le dossier est impressionnant de véracité. Aussi le fonctionnaire devient-il complètement accaparé par la lecture du dossier. Tout devient véridique: «Bien que vous saviez que tout était faux, vous aimiez l'imaginer vrai. » (p. 9) Ayant cru à la vérité d'un fou, le fonctionnaire devient fou lui-même... ce qui est une fin appropriée et parfaitement prévisible pour un texte de ce genre. Pour cette raison, la fin déçoit, le lecteur que je suis aurait apprécié une fin plus sf. Le texte est bien écrit, malgré le vouvoiement de la narration qui provoque une distance vraiment inadéquate dans les circonstances (mais appropriée dans le cas de la folie, puisqu'elle suppose une voix, un jugement de valeur sur le lecteur assimilé au narrateur); bref, non seulement le texte est-il bien écrit, il est aussi bien documenté et habilement mis en scène.

Ceux qui viennent d'en bas de Stéphane Langlois. Rachel Varga, administratrice de la station A, accueille le convoi Magellan parti de la Terre vingt-cinq ans plus tôt. La station A vient d'être victime de terroristes et le convoi porte à son maximum la capacité d'accueil de la station. Mais ça s'arrange. L'assistant de Rachel vient l'avertir que l'arrivée d'un très important convoi est signalée. Cette arrivée imprévue d'un convoi de vingt-quatre vaisseaux bouleverse tous les plans de Rachel. La station A ne peut accueillir tant de monde et les transferts vers Uma II (la planète dont la station A est une douane, un lieu de transit et de quarantaine) sont si lents à cause de l'action terroriste que ça risque rapidement de tourner au vinaigre. Le convoi est dirigé par un homme qui se fait connaître sous le titre de l'Archevêque. Ce sont des zélotes chrétiens qui viennent en terre d'asile, après une longue traversée du désert. Ils sont poursuivis par un vaisseau de guerre de Spacegate, organisation politico-commerciale (ce n'est pas clair) dont les rapports avec Uma II et, partant, la station A, ne sont plus clairs en raison de l'éloignement. Sur le Testament, Rachel tente de négocier avec l'Archevêque un report du transfert des effectifs de son convoi (24 000 personnes, et d'autres en cryo) vers la station A, c'est difficile; ces chrétiens orthodoxes veulent accéder à la Terre promise. Arrive un vaisseau de Spacegate. Des coups sont tirés. Rachel quitte le Testament juste assez vite pour éviter l'explosion du vaisseau. Sa mission accomplie, le vaisseau de Spacegate repart vers la Terre tandis que Rachel commence à préparer les équipes de secours qui viendront à la rescousse des vaisseaux du convoi de chrétiens... Langlois ne regarde pas à la dépense de péripéties. Ça part sur les chapeaux de roues et ça roule en fou jusqu'à la fin. Son écriture est extraordinairement lisible, elle ne s'affuble ni de poésie, ni de contemplation, ni de psychologisme. Tout est efficace — ça marche, et comment! J'en suis resté bouche bée. Ce type de sf n'innove pas, elle reste cantonnée dans l'aventure, le mouvement, le rebondissement... Mais l'auteur enrichit sa fiction de deux manières : primo, il foule le terrain miné de la religion, secundo, l'arrière-plan politique Spacegate versus les mondes colonisés est fascinant. En raison de la dissémination d'informations incomplètes, ce texte donne l'impression de s'inscrire dans un cycle quelconque : j'exige de lire la suite !

Le numéro est complété par une longue entrevue d'Élisabeth Vonarburg à propos de la parution des Chroniques du pays des Mères. C'est long, mais c'est typique de l'auteure : interrogations à tiroirs, doute et curiosité, féminisme, parole du délire rationnel et paranoïaque...

Solaris n° 106  
été 1993
67 pages
lecture : mai 94

Solaris n° 105

Deux longues nouvelles seulement. Écrites par deux jeunes valeurs montantes de la SFQ.

Un Papillon à Mashak de Jean-Louis Trudel. Sur Glensha, dans la capitale Mashak, Goël Reyes décide d'apprendre la langue vernaculaire des Kilokkk (ou Glogs dans l'idiome humain). Goël est capitaine de la force d'occupation humaine connue sous le nom de Troisième Armée Tranquilizadora. Goël fait la connaissance de Sivienko, un Glog qui lui enseignera les rudiments du kilokkk grâce à de longues conversations. En échange, et sans le vouloir, Goël le convertira à l'AgnoSophisme, une doctrine qui mêle le doute et le chaos. Plus tard, Sivienko incitera les Glogs à la résistance active contre la Tranquilizadora et sera abattu par les hommes de la patrouille de Goël. Les efforts d'un seul homme sont comme le battement des ailes du papillon de l'effet du même nom (voir la rubrique Chaos). Et on comprend que la situation va vite se détériorer pour les Humains sur Glensha.
 Trudel est un francophone demeurant à Toronto et je me demande si la qualité de son écriture ne se ressent d'une certaine dureté prosaïque anglophone. La phrase est courte, hachée, sans effet et, au bout du compte, plutôt neutre. Par contre, Trudel ne rechigne pas à la besogne, il a des idées et monte des scénarios complexes. Malheureusement, tout cela est un peu noyé dans une prose légèrement raboteuse et dans un découpage artificiel et mécanique.


Le Sang et l'oiseau d'Yves Meynard. Quelle étrange histoire que celle-ci; ou plutôt, quelles étranges histoires ! En effet, le Sang et l'oiseau est constituée de trois histoires fortement atmosphériques sans lien apparent sinon le caractère vaguement médiéval dans lesquels elles baignent, ainsi que par le partage de certains symboles récurrents : le sang, les oiseaux, l'errance, l'envoûtement et la mort.
 La première histoire raconte comment Marzel tue des faucons pour les dépouiller de leurs plumes afin d'en faire un costume avec lequel il veut gagner les Equinoctiales. Il participera à ces Fêtes mais subira un envoûtement similaire aux glus qu'il emploie pour capturer les faucons et, comme eux, sans jamais apprendre le pourquoi de cette capture, il sera mis à mort par une créature inhumaine qui se « vêtira » de sa vie.  
La deuxième histoire raconte comment Marika souhaite la mort de sa mère souffrante et agonisante sur son lit d'hôpital, tenue en vie par les préceptes de l'Église du Gentil Seigneur. Marika débranche sa mère. Enfin délivrée de ce fardeau, Marika s'enfuie en s'envolant. Elle est abattue par un tireur à la solde de l'Église du Gentil Seigneur. Toute transgression est donc sévèrement punie.  
La troisième histoire est celle d'un trio de personnages inquiétants qui roule sa bosse à travers les campagnes dévastées par la guerre. L'un d'eux, télépathe, attire des victimes que les deux autres, Sara et l’Écarlate, attaquent pour s'en repaître. Lors d'une de ces attaques, les choses tournent mal, Sara est tuée ainsi que l'Écarlate. Survit Anyo qui continue d'entendre des voix dans sa tête.  
Une excellente nouvelle dont l'unité artistique vient du partage de symboles puissants ainsi que la très grande maîtrise avec laquelle Meynard dirige son monde.

Le reste du magazine est occupée par les chroniques habituelles, par des bandes dessinées et par une longue entrevue de Daniel Sernine. Cette entrevue est divertissante mais on n'apprend fondamentalement rien de bien neuf sur le personnage qui ne se livre pas beaucoup : quand même, j'ai trouvé ça bien intéressant.

Solaris n° 105
printemps 1993
78 pages
lecture : juin 93

Solaris n° 104

En plus d'entrevues avec Joan Slonczewski (rigoureusement inconnue de moi) et de Norbert Spehner, on a droit à trois nouvelles plutôt moyennes.

D'abord, Pour une psychopathologie des cranio-câblés de Sion Hamou (un écrivain qui enseigne à San Francisco). Il s'agit du discours d'ouverture à la XIIe conférence internationale de cybertechnologie appliquée qui se tiendra sans doute un jour à Tucson, Arizona. C'est très mineur comme idée puisque ça consiste à faire le point sur un phénomène bien précis d'une science qui n'existe pratiquement pas à l'heure actuelle. L'auteur peut alors dire à peu près ce qu'il veut — et Hamou ne se gêne pas. Le texte est très amusant, drôle même, avec ses allusions littéraires, ses citations de travaux pittoresques et son jargon réaliste et cyberpunk à la fois. Ça donne ceci, par exemple : « Sur le plan anthropologique, l'apparition "d'isolats cybernétiques" comme les appelle très justement Herkowitz, ou encore le concept de "Transient Self', n'ont pas fini d'opposer les spécialistes. En effet, l'homme neural échappe au binôme traditionnel nature/culture pour laisser place à ce que les postmodernes qualifient à tort d–homo imago" ou parfois encore, d–homme déconstruit". » (p. 7) Ça fait savant et on rigole.

Daniel Sernine nous offre une nouvelle sans grand intérêt, Néons roses et bleus dans un salon désert, l'histoire d'un homme qui n'a jamais avoué son amour à la jeune fille qu'il convoitait. Après plusieurs années, il se décide à éliminer le courrier électronique et à détruire les fichiers concernés. C'est moyen, mais très bien écrit sur un mode atmosphérique et nostalgique. La plume de Sernine est ici très adéquate (encore que les lettres soient écrites dans un style très XIXe, ma chère) et si ça ne vole pas très haut, on se laisse bercer par la jolie petite mélodie.

Babel Airport d'Adrien Delage. Il y a tellement de réfugiés en provenance de partout dans le monde que le Québec, via Mirabel, est devenu une terre d'accueil assimilable à la tour de Babel. Des trombes d'étrangers aboutissent chez nous et une cacophonie monstre s'installe avec son cortège de misères. C'est franchement banal et ça s'oublie sans difficulté.

Solaris n° 104

hiver 1993

79 pages

lecture : juin 93

Solaris n° 103

Quatre nouvelles :

Faire mouche de Michel Dufour. Un prisonnier est chargé de surveiller un mur blanc. Il ne doit pas se laisser distraire. C'est assez facile puisqu'il n'y a rien qui puisse le faire. Après des semaines, il entend une mouche. Elle l'agace, le titille. Il la tue. Une caméra suivait ses mouvements; le prisonnier a failli à son mandat. Comme punition, il est jeté éternellement dans un puits d'obscurité. Ah ! Le fantastique absurde... Allez y comprendre quelque chose au premier degré. C'est de la lecture symbolique en diable et interprétative par-dessus le marché. Nous sommes choyés. De la lecture pour universitaire en train de composer sa maîtrise sur l'absurde du monde contemporain. On s'emmerde, mais c'est sur du premier choix.

Troisième prise de Claude Bolduc. Une fille tourne une vidéo avec des copains. Le soir, elle regarde les rushes en solo chez elle. Ce qu'elle voit est tout autre que ce qui a été tourné. Sur l'écran, elle voit un agresseur. Elle se retourne. Coucou, il y a bien un agresseur dans la pièce. Le méchant met un terme à la carrière peu prometteuse de la pauvre actrice sans talent en la tuant. On a lu pire mais on a lu mieux.

Le réveil de Pangu, version 9,2 de Lisa Carducci. Une jeune femme en Chine achète un logiciel cosmologique. Parmi les menus, celui de la Création du monde, qu'elle essaie. Elle est prise dans un tourbillon, s'envole par la fenêtre et assiste à la création du monde et à la mort du dieu créateur. Revenue à son ordinateur, elle essaie un autre menu, tout aussi intéressant. Une jolie nouvelle, très courte, à la fin plutôt rapide mais satisfaisante dans les circonstances. Que cela se passe en Chine avec la mythologie du pays ajoute à l'insolite et crée une douce atmosphère de jubilation.

La Douzième vie des copies de Jean-Louis Trudel. Hard-science, le texte, et tout à fait incompréhensible. C'est obscur et à la limite de la lisibilité (Trudel a un problème au niveau de la qualité littéraire : son style est neutre et lointain, peu impliqué — si j'ose dire — et contribue au détachement du lecteur, en tous cas de ce lecteur-ci.) Rien à dire de l'histoire sinon qu'il y a des clones (pas sûr, en tous cas des êtres qui en sont à leur douzième vie-copie, d'où le titre), une supernova provoquée par les Suprémates pour détruire la Terre. Trudel emploie les idées habituelles du space-opera, mais la fin de ce texte est assez grotesque. Le vaisseau rempli de « copies » lance un message à la Terre pour les avertir du drame qui s'en vient. En raison des complexités (moultement expliquées) de l'espace-temps soumis à une vitesse quasi-luminique (en fait, le vaisseau va à la vitesse de la lumière moins « un cheveu », c'est textuel), le lecteur peut aller jusqu'à croire que les Terriens ont peut-être l'ombre d'une chance de s'en tirer; la supernova n'embrasant la Terre que huit ans après son déclenchement. On ne peut en être complètement sûr puisqu'à moins de posséder son doctorat en astrophysique, un doute subsistera toujours dans l'esprit du lecteur.

 À l'occasion de la parution de son roman La Taupe et le Dragon, une entrevue de Joël Champetier complète ce numéro, accompagnée d'un article du même sur la création de mondes imaginaires, notamment Nouvelle-Chine.

Solaris n° 103

automne 1992

59 pages
lecture : juin 93

Cauldron - Larry Bond

L'Europe, à la fin des années 90, est au bord du gouffre. La récession a vaincu toutes les tentatives de reprise économique, la pauvreté croît sans arrêt, les masses grommellent, les politiques manœuvrent pour sauver la situation, la guerre menace... La guerre menace tant et si bien que la guerre va finir par éclater, ce qui n'est pas pour déplaire à la France et à l'Allemagne. Une bonne guerre, ça vous relance l'économie.

Je n'ai lu que soixante-dix pages de ce pavé. Ça m'a suffit. Des personnages de carton-pâte, une histoire insipide, des situations prévisibles; ça génère un ronron auquel j'ai préféré me soustraire. Ce qui m'a le plus ennuyé, c'est la dichotomie (pas originale, mais poussé ici à un niveau supérieur) entre les politiques américains (naïfs, ingénus, fondamentalement poussé vers le bien, angéliques en somme — sauf l'inévitable pomme pourrie) et les politiques européens (cyniques, nationalistes, sans scrupules, souhaitant la guerre si c'est dans leurs intérêts). On se lasse, et vite, d'une pareille simplicité.

Cauldron

Larry Bond

768 pages

lu: mars 96

Solaris n° 101

Spécial Langue. Cinq nouvelles.

Base de négociations de Jean Dion. L'auteur dresse un portrait ironique et dur d'un Québec futur, dit l'Enclave, où chaque ethnie est hors de contrôle, réclamant et prenant ses droits, où les droits individuels empêchent le surgissement d'un État véritable et où les contestations diverses s'appuyant sur diverses contestations viennent miner les fondements mêmes de la démocratie. C'est vraiment amusant et troublant. Sur ce fond, la nouvelle raconte l'histoire d'une délégation diplomatique non-officielle française (bravo pour l'alignement des qualificatifs) venue dans l'Enclave faire une proposition au gouvernement québécois. Pendant que Madame connaît des aventures très amusantes sur une réserve mohawk en plein coeur de Montréal, M. le plénipotentiaire dépose son offre au gouvernement. Cette offre consiste en la reddition du fait français en Amérique. En substance, dit le diplomate, soyez modernes, soyez avant-gardistes, acceptez l'assimilation et soyez-en fiers. Le texte est à la limite du cynisme noir. Presque choquant. Un bon texte, fort bien écrit (mais ça, ça va de soi, on parle de Jean Dion).

Report 323 : A Quebecois Infiltration Attempt de Jean-Louis Trudel. Un Ontarien francophone est pris pour un espion québécois en territoire du Canada. On cherche à lui faire signer une déclaration avant de l'échanger contre un espion ontarien qui vient d'être pris au Québec. Une très agréable et surprenante nouvelle de Trudel (dont les textes souffrent souvent d'un style raide et carré). Écrite en partie en anglais (c'est justifié !) sur le mode de la retranscription d'un interrogatoire, tout dans cette nouvelle est adéquat : depuis le style, jusqu'à la motivation suprême du protagoniste.

Dégénérer de Carl Kleinberg (pseudonyme plaisant de Charles Montpetit). Un virus attaque sournoisement les personnes bilingues et perturbe leurs activités intellectuelles. Sur ce sujet brûlant, on fait une émission de télévision. Ce qu'on lit, c'est le script de cette émission. C'est léger, hautement amusant, sur un sujet quand même sérieux. Montpetit est en verve.

La collection Galloway de Francine Pelletier. Un millionnaire mystérieux, Jeff Galloway, a réuni quelques artistes éminents dans une villa-forteresse d'où ils ne sortiront que s'ils en expriment l'envie. Le but : leur permettre de créer dans une ambiance calme, propice aux échanges culturels. Comme l'un d'entre eux vient de mourir, on se prépare à accueillir le petit dernier : François Laliberté. Malheureusement, ce havre est en fait une cage dorée, car depuis qu'ils y sont, aucun des artistes n'a produit quoi que ce soit. On s'interroge surtout sur l'existence de Galloway — existe-t-il vraiment ou non, est-il même parmi eux ? Francine Pelletier donne une nouvelle litotique en diable, qui évite constamment d'appeler un chat un chat... La caractérisation des personnages est par moment très faible puisqu'elle n'évite pas toujours le cliché (la tapette italienne et l'Allemand arrogant). Reste que c'est un texte intéressant, mais qui est la cause d'une certaine irritation parce qu'on a l'impression que l'auteure n'est pas au foyer avec son histoire et aussi en raison des clichés.

Le Projet d'Harold Côté. Je n'ai pas été capable de supporter cette monstrueuse niaiserie jusqu'à la fin. L'auteur ratiocine ad nauseam (et osti que la nouvelle est longue) sur les capacités d'une machine à écrire tous les textes. Le temps que ça lui prendrait, si elle était capable d'une vitesse telle et s’il y avait tant de machines dans l'univers, multiplié par le sous-ensemble de la racine exponentielle du nombre de signes potentiels de la langue, etc. Et la forme adopte le fond, puisque nécessairement, avant de reproduire toutes les possibilités de texte, la machine se répéterait à satiété. Bon. Répétitif, ridicule, sans intérêt et ennuyeux. Je mets en marche ma propre machine littéraire qui tape uniquement deux mots : à éviter.

Solaris n° 101

édition originale 1992

83 pages

lecture : juin 93

Solaris n° 100

La Milliriard de Natasha Beaulieu. Vincent Beauvoir emménage sur la rue Milliriard, dans le quartier Genonçon, une rue déformée et la rumeur veut que soit à la suite d'une colère de Dieu car, chuchote-t-on, il s'y déroulait la nuit des cérémonies démoniaques et même des mutilations humaines. Beauvoir est sceptique. Mais il fait des rencontres bizarres, voire inquiétantes, dans ce quartier qui est habité par des pauvres, des indigents, des intoxiqués et peut-être par des bandits. Un jour, il est invité à une fête auquel il se rend sans enthousiasme. C'était un piège, on s'apprête à lui faire subir une mutilation des deux mains. Il s'en sort de justesse; ainsi la rumeur était vraie. Un très bon texte de Natasha Beaulieu (inconnue au bataillon), qui baigne dans une riche atmosphère évocatrice, bizarroïde et prenante. Est-ce de la sf ou du fantastique, la fin finale est ambiguë à souhait et on en redemande.

Luckenbach, les mathématiques et autres dangers de Montréal de Joël Champetier. Le professeur Luckenbach a mis au point une expérience pour tester la constante cosmologique. De son laboratoire de Verdun, il augmentera localement celle-ci et on verra bien ce que ça va donner. Il a pris un jeune mathématicien québécois, Michel Grandmaison, pour l'aider à mettre au point sa machinerie technique. L'expérience est un succès colossal. La structure de l'espace se tord, la lumière subit un décalage vers le rouge à l'échelle humaine, sans compter le ralentissement temporel et l'accroissement local de la gravité. Ils arrêtent la machine et attendent qu'on retrace leur piste. Arrive la Némésis de Luckenbach, le professeur Welsh (qu'en début de nouvelle, Luckenbach humiliait devant un auditoire international) courroucé, armé et plus qu'heureux de s'occuper personnellement de Luckenbach. Pour se défendre, Luckenbach remet in extremis sa machine en marche, à très grande puissance, et le monde bascule. Les effets sont fantastiques et baroques même si l'opération ne dure que quelques secondes. Verdun est dévasté et les habitants sont transportés instantanément un peu partout à travers le monde. Michel et Lulita (le bras droit et un peu l'âme damnée de Luckenbach, ainsi qu'une très belle fille qui fait des avances à Grandmaison) sont expédiés une semaine dans le futur et en Australie par-dessus le marché. Remis de ses émotions grâce à des antidépresseurs, Michel Grandmaison se promet bien de ne plus jamais travailler avec Luckenbach. C'est un peu la suite de la nouvelle Dieu, un, zéro parue dans l’Année de la SFFQ 1990 qui me reste encore à lire, mais c'est absolument divertissant. La caractérisation des personnages est du tonnerre, les anecdotes bien tissées ensemble, sans ficelle qui dépasse, la sf est plutôt hard et le traitement rappelle les aventures du prof Gallagher de Lewis Padgett; c'est loufoque, drôle, un pur divertissement.

Pluies amères de Daniel Sernine. Nicolas Dérec vient en mission sur Terre aider Érymède à assurer un transfert de matériel entre deux compagnies de lutte contre la pollution. Voilà l'idée, voilà le texte, c'est tout. Ce qui est nouveau dans ce texte, c'est qu'Érymède a maintenant une opération commerciale sur Terre, afin d'assurer un transfert de technologie anti-polluante pour aider la planète; Argus ne se contente plus d'observer, mais agit directement. Le texte est surtout un constat amer et désenchanté sur la condition générale de la planète. Tout y passe : pluies acides, réchauffement global, épidémies virulentes, pauvreté endémique, dégradation urbaine, délabrement affectif... Rien pour rire — en effet, nous ne sommes pas là pour rire, et la fin, d'une amertume infinie (« On a retardé un peu l'échéance... »), vient le prouver. Sernine écrit très efficacement, et ce genre de texte à la déprime gluante est un bon exemple de ce qu'il peut faire.

Chanson pour une sirène d'Yves Meynard et Élisabeth Vonarburg. Montréal est enseveli sous les eaux. Y vivent des plongeurs et aussi des Dauphins et de mythiques sirènes, tous produits de la biotechnologie. Antoine est un plongeur qui mène les touristes au fond des eaux de Montréal, leur montrer la ville engloutie. Un jour, il y amène Emmanuel Adoma, dite Manou, et ensemble ils assistent au spectacle horrible d'un requin artificiel attaquant et enlevant une sirène. Antoine s'aperçoit que Manou en connaît long comme ça sur les sirènes. Ensemble ils sont invités chez Grail Marchesso, homme d'affaires et biosculpteur de génie hors-la-loi depuis que la biosculpture a été bannie. Là, ils découvriront la caverne des secrets de Marchesso : le requin artificiel y est, de même qu'une licorne et la sirène auparavant enlevée. Avec l'aide de nains génétiquement altérés, Antoine et Manou délivrent tout ce beau monde. Antoine apprend alors le secret de Manou, elle aussi est un artefact génétique, une créature artificielle. Antoine cesse de vouloir être un Dauphin. Il se contentera d'être ce qu'il est : un être humain vivant sur la terre ferme.

Une histoire emberlificotée et litotique en diable (ah la Vonarburg, c'est pas à son âge qu'elle va changer), mais bien enlevée, et l'action ne dérougit quasi jamais. Ça se bouscule gaillardement (]'influence de Meynard ?) et les quelques endroit où ça ralentit avec sérieux semble être l'oeuvre de Mme Vonarburg puisque on y surprend tous ses petits tics habituels.) Outre la longueur considérable du texte (20 pages Solaris, soit aux alentours de 150 pages standard en typescript, ça me les coupe !), on reste impressionnée —ABASOURDI — par la grande lisibilité d'une fiction commise par Élisabeth. Le texte lui-même ne laisse pas un grand souvenir en raison de la banalité du propos, des images qui sont presque des clichés et qui ne renouvellent rien; mais ça se lit et, par moment, on y prend même intérêt. Wow!

Solaris n° 100

printemps 1992 

84 pages

lecture :juin 93

Solaris n° 99

Trois nouvelles : Le Pierrot diffracté de Laurent McAllister (un pseudonyme de Jean-Louis Trudel et Yves Meynard), ...Suspends ton vol d'Élisabeth Vonarburg et Revoir Nymphea d'Alain Bergeron (cette nouvelle a par ailleurs terminée deuxième à l'édition 1991 du concours Solaris, juste derrière la mienne, hin hin).

La nouvelle de Laurent McAllister est une assez bonne réussite sur un fond de violence urbaine très organisée (où des pachas achètent des zones municipales et les érigent en forteresse aux noms évocateurs : la zone Rommel, la zone Panzer, etc.) Les auteurs créent un monde extrêmement cohérent et fascinant, avec gadgets à la clé, tout ça excellent. Ils ruinent la fin de leur histoire, en en faisant une banale histoire dans l'histoire : une séance de thérapie pour un type qui a du mal à distinguer la réalité. Hum. Cette fin m'a floué, je dois le dire.

...Suspends ton vol. Élisabeth Vonarburg. Une autre nouvelle du cycle de Baïblanca. Une autre interrogation à tiroirs sur l'art, la peur, la place des autres dans une société normalisée. À mon avis, ça n'ajoute pas vraiment à son oeuvre. Il y a des facilités avec ce texte. Notamment avec la ponctuation où elle a tenté une approche intéressante mais qui ne garde pas sa cohérence de bout en bout.

Le texte d'Alain Bergeron m'a fortement déçu. C'est une pochade, une grosse rigolade tirée par les cheveux en même temps qu'un texte existentiel et métaphysique. Le mariage des deux n'est pas très réussi. Revoir Nymphea : deux pauvres types abandonnés sur une planète abandonnée ont leur chance de la quitter quand un vaisseau s'écrase et qu'un Noble galactique coordonne leurs travaux de réparations. Ils rateront leur chance, cependant. Le vaisseau du Noble s'envolera, explosera en plein ciel, et les deux naufragés resteront à la surface de la planète à rêver à Nymphea dont ils ne savent rien, au fond. Nymphea leur est un prétexte à rêver. On voit un peu les avenues de réflexion que ce texte propose —malheureusement, c'est le ton faussement goguenard qui tue l'idée...

Solaris n° 99

hiver-printemps 1992

88 pages

Solaris n° 95

Le Presque idiot de Sylvain Martineau. Un garçon aime des ours intelligents avec lesquels il entretient des rapports d'amitié. C'est une curieuse histoire, irracontable, qui relève beaucoup d'un certain délire de l'imaginaire, mais dont la prose est d'une beauté par moment stupéfiante.

Dans l'intervalle de Charles Bertrand. Un couple vit en alternance dans deux univers parallèles, sans se douter de rien. Le lecteur, plus futé qu'eux, comprend vite; heureusement la nouvelle ne fait que deux pages. Le climat est feutré, tout est en sourdine. Un texte d'atmosphère au fantastique urbain un peu vide.

Amours d'un jour de Jean Pettigrew. Le matin, un messager passe devant une terrasse et y voit une très jolie fillette d'une demi-douzaine d'années. Elle lui tombe dans l'œil. Le même jour mais plus tard, il repasse devant la terrasse, remarque une très belle jeune femme de vingt ans avec qui il va parler et prendre rendez-vous. Revenant à ce rendez-vous, à la même table, il est saisi d'émotion par une femme de quarante ans qui ressemble comme deux gouttes d'eau (en plus âgée) à la fille précédente. Il en devient amoureux. Il doit la quitter, quand il revient il l'a reconnaît à peine tant elle a pris de l'âge. Très tard, quand il repasse une dernière fois devant cette terrasse, il voit une très très vieille femme accompagnée d'un très très vieil homme qui pourrait être lui-même. Il s'éloigne. « La brèche se referme. » Pettigrew a écrit une sacrée belle histoire romantique, envoûtante en diable encore que parfaitement prévisible, sur l'amour éphémère et sur le temps qui passe. L'écriture est au point et l'atmosphère qu'elle crée est riche, palpable. Ah, si Pettigrew pouvait publier un recueil de nouvelles...

Solaris n° 95

janvier-février 1991

48 pages

lecture : juin 93

Solaris n° 94

Deux nouvelles seulement.

La Mer allée d'Élisabeth Vonarburg. Sur Virginia, la Mer recouvre la planète pendant la moitié de l'année locale (soit deux années terriennes). On ne sait pas d'où elle vient, ni comment, on ne peut que constater les effets perturbateurs de sa présence sur les colonies que la Terre cherche à implanter. La vie organique se dissout à son contact et elle a un effet inhibiteur sur l'énergie électrique. Une expédition est montée pour mener des tests scientifiques et une étude de navigabilité; et le narrateur, un romancier engagé par une compagnie qui se prépare à exploiter commercialement la planète, se charge d'écrire le journal de bord. La mission se déroule sans encombres au début, la Mer étant observée depuis douze ans, on a déjà pu mesurer sa grande régularité. Puis soudain, peut-être à cause de la présence du bateau dans lequel navigue l'équipe, la Mer se comporte différemment. Le bateau est incapable de toucher terre. Un à un, les membres d'équipage sombrent dans un coma.

La force de cette nouvelle réside dans l'irrésolution des angoisses qu'elle suscite. La Mer est probablement un organisme vivant, elle se comporte comme tel —mais le lecteur n'en est pas sûr. En fait, aucune réponse n'est apportée aux questions soulevées par la présence régulière et étrange de cette Mer qui n'en est pas une. Le lecteur baigne (c'est le cas de le dire, ha ha) dans un mystère total, une espèce d'altérité qui ne peut être réduite à la compréhension humaine. Un extraordinaire texte d'Élisabeth Vonarburg, peut-être son meilleur ?

Opprobre de Philippe Gauthier. Un journaliste français visite les États-Unis en 1992, quarante ans après les grands bombardements atomiques sur la Chine et l'U.R.S.S. qui firent 400 millions de victimes. Mis au ban des nations suite à ce geste condamnable, les États-Unis sont devenus une nation repliée sur elle-même, isolée, appauvrie, traversée de courants politiques pronant qui la fin de l'isolationnisme, qui une action militaire pour forcer les nations à faire commerce avec elle, qui le renforcement de l'isolationnisme. Le journaliste, un des rares étrangers à être admis au pays, deviendra un pion servant à justifier un coup d'état de la droite militariste. Le texte se termine sur une note lugubre et inquiétante : les États-Unis entreprennent d'augmenter leur stock nucléaire, bientôt suivis en vitesse par la France, la Grande-Bretagne et l'Allemagne. Ce texte est une excellente uchronie, bien ficelée, sans faille et rondement menée.

Solaris n° 94

novembre-décembre 1990

48 pages

lecture : juillet 93

L'Ultime alliance - Pierre Billon

Le Pr d'Aquino a élaboré une nouvelle théorie, celle de la psychosynergie, qui lui permet d'expliquer certaines anomalies de l'activité électrique du cerveau. Les rêves sont une forme de communication entre les hommes et une entité supérieure appelée Sedna (d'après la mythologie esquimaude). Sedna vit des émotions humaines qui sont le substrat de nos rêves.

Jacques Carpentier revient en Suisse voir le Pr d'Aquino avec lequel son père a travaillé dix ans auparavant. Les chemins de son père et du professeur se sont séparés quand Alexander Carpentier et lui se sont opposés sur l'opportunité de révéler au monde leur découverte. Depuis un accident cardiaque, survenu la nuit même de sa chicane avec d'Aquino, Alexander Carpentier mène une vie réduite. Jacques, à vingt-deux ans, souhaite connaître mieux le passé de ce père qui lui est presque inconnu.

Jacques descend au Berghof, un hôtel mythique du romantisme littéraire européen puisqu'il est au centre du roman La Montagne magique de Thomas Mann. Les références à ce roman sont très nombreuses dans le livre de Billon car son héros vient d'en achever la lecture. Là, il fait la connaissance d'un groupe plutôt particulier d'individus en pension au frais de la fondation Delphi qui subventionne les travaux du Pr d'Aquino. Toutes ces personnes ont des comportements très étranges : une ne peut plus rêver, une autre a des stigmates, une autre se cache derrière un masque, une est poursuivi par un jumeau imaginaire, une autre expie un crime horrible qu'elle a commis contre sa fille, etc. Ils représentent une belle brochette de fous et d'anormaux. Le traitement est très simple : les considérer comme normaux, après tout, pour reprendre un aphorisme : un malade est un bien portant qui s'ignore. D'Aquino croît que ces gens ont un rapport privilégié avec Sedna.

Les évènements se précipitent quand on annonce une grande panne de grossesse à l’échelle mondiale. D'Aquino est sûr que cette perte de fertilité est irrémédiable et une conséquence de la volonté courroucée de Sedna : les émotions humaines dont elle vit sont maintenant trop négatives (si au Berghof la vie est tranquille, le monde tout autour est à feu et à sang et les échos de cette violence se font entendre en sourdine au milieu même des Alpes) et l'entité procède, croît-il, à une purge de l'espèce humaine.

Finalement, la vérité n'est pas exactement ce que l'on pense. S'il y a bien une crise de fertilité, ce n'est pas parce que Sedna est un dieu déçu, mais parce que Sedna est un être égaré, loin des siens, qui est en train de passer de l'enfance à l'adolescence, et que sa prochaine évolution sera suivie aussi par une évolution de l'Homme. La violence doit faire place à l'Amour, le Sexe à l'Amour, etc. Dans le groupe des anormaux du Berghof, des couples se sont formés : Jacques et Katja, Didier et Tabaski, Sigmund et Gisella, Alexander et Élisabeth, qui vont amorcer un renouveau de l'humanité dans une Ultime Alliance avec Sedna.

Le talent de conteur de Billon est manifeste. Ses descriptions sont méticuleuses et précises sans ennuyer, et il sait y faire avec une intrigue. L'Ultime Alliance est un roman à thèse sous des dehors de sf. On aura compris de quoi il en retourne assez rapidement. Je n'ai que deux réticences avec ce roman : Billon met l'emphase sur la caractérisation langagière des personnages, ça donne des Suisses qui cassent le français et qui parlent avec des accents germaniques, un Japonais qui casse le français, un Russe qui casse le français, une Roumaine etc., une Espagnole etc., etc., c'est parfois fastidieux, mais ça passe quand même, sauf que ça dérape sérieusement chez un personnage, Didier (le petit frère de Jacques), un petit Québécois à l’accent tantôt montréalais, tantôt titi parisien, tantôt anglophone. De plus, Didier a la fâcheuse manie de faire des contrepèteries avec les expressions les plus usuelles — ce qui lasse le lecteur mais que l'auteur a l'air de croire très malin. Enfin une dernière chose : le petit côté moralisateur et prêchi-prêcha des cent dernières pages porte sur les nerfs au cube.

L'Ultime Alliance

Pierre Billon

1990, Seuil
572 pages
lecture : novembre 92

Flaubert's Parrot - Julian Barnes

Quels sont les rapports de la littérature à la réalité ? Un livre est-il supérieur à la vraie vie ? Un peu, car un livre offre des explications essentielles qui permettent de comprendre le sens des choses. Au bout du compte, une fiction montre ceci : le personnage pose une action et en voici les raisons. La vie dit ceci : le personnage pose une action. La fiction est donc la vie tronquée, segmentée, arrangée, mais expliquée afin de produire un sens immédiat et « rassurant ». La vie demande un effort de raisonnement supplémentaire à partir d'éléments disparates et sans continuité.

Geoffrey Brathwaite est fasciné par la vie de Flaubert et les rapports de celle-ci à la fiction. Ses recherches l'ont mis sur la trace de deux perroquets empaillés dont l'un aurait servi de modèle au perroquet de Félicité dans Un cœur simple. Il apporte à la résolution de ce problème la même ferveur et la même énergie que GF à sa fiction. Cette fascination procède d'un entêtement similaire, d'une volonté de se perdre à peu près totale. Brathwaite élucidera quelques petits mystères, ouvrira des sentiers à la réflexion avec toujours la dualité réalité/littérature en toile de fond.

Après avoir longtemps tourné autour du pot, Brathwaite finira par avouer le mobile du livre. Ellen, sa femme, suicidée, mise sur appareil, puis débranchée par lui-même. Ellen, morte. L'a-t-il aimé vraiment, l'aimait-elle en retour ? Ellen avait une vie secrète intense et active, elle avait des amants. C'est cette vie secrète que Brathwaite ne veut pas explorer et qu'il sublime dans la mise à nue de la vie souterraine de Flaubert (où il s'attache à ses relations amoureuses avec Louise Colet, sa jeune bonne Anglaise Juliet Herbert et aux relations plus charnelles qu'il entretenait avec des prostituées et la danseuse Kuchuk Hanem).

La littérature sert aussi à masquer le réel, à l'amadouer, à le rendre moins douloureux. La littérature est une drogue anesthésiante qui sécrète ses propres endorphines. Ici, le narrateur Brathwaite glose à perdre haleine sur les subtilités de la vie de Gustave Flaubert, pour éviter de parler de sa propre vie (qui devrait être le centre du roman) et de la mort de sa femme.

Cet aveu fait, Brathwaite reprendra sa quête du vrai perroquet d'Un cœur simple. La réponse ne sera pas claire. Des éléments ont disparus. Le passé est à jamais obscurci par la dégradation des choses qui ne résistent pas au temps.

Voilà un livre absolument brillant. Et érudit en diable... Mais les informations contenues sont-elles véridiques ou servent-elles à entretenir la fiction de Barnes ? On ne le sait pas, encore que l'on peut imaginer qu'elles le sont — au moins en partie; sinon l'ouvrage se ferait ramasser par le dernier des flaubertiens. Il subsiste donc une ambiguïté tout du long de ce petit roman : qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui relève du mensonge ? Et les citations (sans jamais donner la référence) de Flaubert, Louise Colet, Louis Brouilhet et Maxime Du Camp, sont-elles — elles aussi — vraies ou fausses, truquées, piégées et arrangées par l'auteur pour satisfaire son propos ?

Le livre est pétillant, plein de trouvailles, avec un Dictionnaire des idées acceptées (sur le modèle du Diictionnaire des idées reçues du grand – et gros – Gustave) et un test final avec questions à développement. Ça part dans à peu près toutes les directions, ce sont des feux d'artifice purement intellectuels où les interrogations se suivent et les digressions idem, tout ça un peu coq-à-l'âne, mais pas brouillon. Reste que Barnes, en capitaine averti, garde toujours le cap et nous amène à bon port après une belle promenade. (On appréciera la qualité et la cohérence de cette métaphore maritime, merci.)

Flaubert's Parrot

Julian Barnes 

1985, Picador
édition originale 1984
190 pages
lecture : mars 93

Patience et Firlipon - Jacques Benoît

Patience Blondin quitte sa famille pour venir habiter dans la grande ville, chez la logeuse Mme Tremblée. Là, elle fait la rencontre de Firlipon Roger, fonctionnaire à l'appétit sexuel colossal. Elle en tombe amoureuse.

Firlipon Roger est une force de la nature. En fait, c'est le symbole de la Nature tumultueuse, irrépressible, la force du désir brut, l'illustration des forces pélagiques qui habitent et agitent l'homme : il est le feu ardent du sexe, il vole dans les airs, boit comme un trou, se terre et disparaît dans la ville. Les autres logeurs de Mme Tremblée le redoutent : ce sont des âmes soumises, des êtres mous abandonnés, des êtres peureux, qui baissent la tête, plient l'échine, marchent lentement sans faire de bruit.

Patience est désirée par tous les hommes de la pension. Mais elle n'en a que pour Firlipon Roger, elle est séduite par son apparence d'ours, par ses manières pas toujours délicates, elle veut se donner à lui très délibérément parce que, inscrit-elle dans son journal, « il a une grosse verge ». La première nuit, ils font l'amour. Cet acte bouleverse la microsociété de la logeuse Tremblée. À tel point que Firlipon Roger s'enfuit en volant une fusée à un policier et qu'il perd de vues tous ses poursuivants pendant plusieurs jours. Mme Tremblée elle-même se remet très mal de ce coït entre Firlipon et Patience car elle a l'œil sur Firlipon depuis longtemps (comme elle est âgée de près de soixante-dix ans, les chances qu'il vienne tremper son biscuit chez elle sont nulles — mais elle en garde une envie jalouse). Elle subit une crise catatonique qui la met sur le carreau pendant toute l'absence de Firlipon. Les autres logeurs sont si furieux de la perte de leur logeuse et du bouleversement de leurs vies qu'ils veulent faire un mauvais partie à Patience qu'ils prennent pour une vampire. Sur ces entrefaites revient Firlipon qui remet les choses à leur place en intimidant tout le monde jusqu'à la soumission. Firlipon et Patience vivront plus ou moins discrètement leur amour dans leur chambre jusqu'à l'annonce de la célébration de leur mariage.

Ce mariage donne lieu à une belle fête où toute la pension est invitée, et quelques musiciens par-dessus le marché. Ça boit solide. Firlipon ne peut résister à sa libido et il entraîne deux des locataires de Mme Tremblée dans la cuisine où il entreprend de leur faire brutalement l'amour pendant que Patience s'endort sur sa chaise dans le salon.

Firlipon revient prendre Patience dans ses bras et monte avec elle à l'étage. Là, il s'endort dans ses bras. Firlipon fait un rêve : une femme qu'il ne connaît pas, très belle, lui tend les bras en écartant les cuisses. Il lui fait l'amour. Il éjacule et un enfant sort immédiatement du ventre de la femme. Ils refont immédiatement l'amour et un autre enfant sort. Et ainsi de suite. Le roman s'achève sur ce rêve.

Ce roman est curieux. Il y a un épisode sf en plein milieu qui fait presque le tiers du livre. Cet épisode est inattendu et très peu justifiable puisqu'on ne reviendra jamais sur l'aspect futuriste de la société. Cette sf fait très Flash Gordon avec sacs à dos-fusée et très Big Brother avec appareils de communication, etc. Une sf datée qui donne une connotation vieillotte au roman.

C'est un roman des forces vitales. Du désir en tant que perturbation, révolution. Ce n'est pas un amour romantique, c'est la grande attraction physique, la poussée des hormones et tout ce qui s'ensuit.

L'articulation de cette fable est plutôt obscure : les éléments mythiques sont facilement discernables (la grosse verge, la constante poussée libidineuse, la société secrète, réprobatrice et hypocrite, les enfants qui naissent subitement après chaque coït), mais je comprends mal comment tirer un sens supérieur (c-à-d plus grand) de cet amalgame.

Patience et Firlipon

Jacques Benoît

Éditions du Jour, 1970
183 pages
lecture : novembre 92

Jos Carbone - Jacques Benoît

Jos Carbone vit dans une cabane dans le bois avec sa blonde, Myrtie. Ils vivent en reclus et ne fréquentent qu'un couple d'amis, Pique et Germaine qui vivent dans un souterrain près d'une clairière.

Un jour, Myrtie croit remarquer qu'un homme l'observe par une des fenêtres de la cabane. Tous les quatre montent la garde afin de donner la chasse à cet intrus et lui tendre un piège : Myrtie, la belle blonde sert d'appât car on suppose avec justesse que l'homme cherche une femme. Myrtie s'offre donc, tandis que Pique et Jos montent la garde à proximité. L'homme, dont le prénom est Pierrot, en profite pour enlever et séduire Germaine et lui faire l'amour dans une cabane montée sur un radeau — au début, elle est réticente, mais elle cède rapidement devant les manières frustres et la vitalité animale de son ravisseur.

Puis Pierrot s'enfuit, et Germaine, subjuguée, cherche à le rejoindre car la vie avec Pique lui apparaît insatisfaisante. Une longue chasse s'ensuit où tour à tour Pique et Jos blessent Pierrot et se blessent mutuellement. Mais la chasse est futile car Pierrot leur échappe. Quand Pique, qui a sérieusement blessé Jos Carbone d'un coup de fusil à la tête, revient chez lui, c'est pour trouver Germaine et Pierrot vivant dans le souterrain. Les deux amants décident de se débarrasser de ce gêneur, l'attachent et l'enferment dans un coffre de bois. Mais Pique s'est bien défendu et Pierrot est mortellement blessé. Tentant de fuir par le souterrain, Pierrot et Germaine ne vont pas très loin : Pierrot n'arrive seulement pas à en sortir et meurt au bout de son sang. Plus tard dans la nuit, Germaine amène Jos et Myrtie sur les lieux du drame. On met Pierrot au lit, il est mort.

Quelques jours plus tard, Jos et Myrtie reviennent au souterrain. Jos est le seul à descendre. Myrtie ne peut pas soutenir l'odeur, elle choisit d'attendre Jos Carbone.

La nature est omniprésente. C'est le plus grand des personnages du roman, sans elle pas d'histoire. Les personnages ont une relation charnelle et sensuelle avec la nature; quand Jos Carbone se couche contre un arbre, il peut entendre la montée de la sève des racines vers les branches.

Benoît est romancier des forces ardentes. La nature est une puissance primordiale sous laquelle tous les dérèglements et toutes les audaces sont permis. La psychologie ici n'existe pas en tant qu'explications du comportement des individus : Jos Carbone, Pique, Germaine, Myrtie et Pierrot sont l'objet de pulsions plus ou moins frustes : recherche de solitude, satisfaction de la libido, protection du territoire — de sorte que les résultats des actions prises par les personnages déboucheront sur des évènements forts mais hautement prévisibles : viol (encore qu'il vaudrait mieux parler de ravissement puisque Germaine y cède bien volontiers), violences, chasse et meurtre.

Les hommes sont les médiateurs de la violence : ils l'administrent et la subissent. Les femmes agissent comme catalyseurs, elles sont les moteurs qui font bouger les hommes, elles sont les grandes puissances obscures qui font que nous nous agitons, que nous nous abandonnons aux plus extrêmes comportements.

Jos Carbone

Jacques Benoît

Éditions du Jour, 1967
120 pages
lecture : novembre 92

A Scandal in Belgravia - Robert Barnard

Après avoir été poussé hors de l'arène politique, Peter Proctor, un ministre conservateur à la retraite, décide d'écrire ses mémoires. Il a été un politicien mineur, sa vie comme sa carrière ont été plutôt ennuyeuses. Pourtant un épisode lointain et enseveli émerge tout à coup. Au début des années cinquante, il a été l'ami et le collègue au Foreign Office de Tim Wycliffe, un fils de bonne famille, éduqué à Eton et Harvard, homosexuel avoué, un garçon tout à fait séduisant et charmant. Lui et Proctor ont noué une amitié qui a duré quelques années jusqu'à ce que Proctor quitte le F.O. pour l'entreprise privée. Un peu plus tard, Tim Wycliffe devait être assassiné chez lui, crime passionnel pour lequel le meurtrier a fui le pays. L'épisode s'impose à Proctor (on comprendra sa motivation à la fin du roman) : à trente ans de distance, il entreprend une enquête personnelle.

Les gens qui ont côtoyé Tim Wycliffe ont gardé de lui un souvenir impérissable. L'enquête s'en trouve facilitée, on se rappelle parfaitement bien le garçon. Son assassinat a fait peu de bruit à l'époque, pourtant la presse aurait dû s'en réjouir, après tout, immédiatement après la défection de Guy Burgess (célèbre affaire anglaise), les homosexuels sont devenus des facteurs de risque au F.O. Et comme Tim Wycliffe était le fils d'un ministre du gouvernement en place, on imagine le double objet de scandale. Mais Tim a été assassiné durant la crise de Suez, un moment déterminant dans l'histoire contemporaine britannique, de sorte que l'événement est passé inaperçu.

Proctor remonte la filière et découvre que le présumé assassin vit toujours mais à San Diego. Il le rencontre et est convaincu de son innocence. C'était un ami de Wycliffe, un hétéro qui, un jour, a flanqué une raclée à Tim parce qu'il lui faisait des avances. C'est sur la base de cette animosité que l'accusation a bâti l'argument de sa preuve.

Proctor revient en Angleterre. Il enquête dans la famille de Wycliffe. Sa sœur adorait son frère, elle est innocente; son frère aîné est un homme plus secret, dominé par sa femme, et Proctor le juge peu capable d'un acte pareil. La filière familiale culmine avec une rencontre avec le vieux John Wycliffe, le père, le ministre conservateur retraité lui aussi. Une rencontre étonnante où Proctor extirpe la vérité du vieillard. C'est lui l'assassin. Son propre fils ! Mais voilà, les frasques homosexuelles de son fils nuisaient à sa carrière, d'autant plus que Tim avait surpris des secrets sur les relations plus qu'amicales unissant son père à l'ancien régime nazi qui aurait sans doute torpillé la carrière du paternel. Le père, dont la carrière commençait à plafonner, en était venu à en rejeter la faute sur son fils. A la première occasion, et profitant de ce que l'attention était centrée sur Suez, il l'a assassiné de ses propres mains. Le vieillard rit à la face de Proctor car maintenant on ne peut rien faire contre lui. Il a parlé à Proctor, mais il ne dira plus rien. La vérité sera tue à jamais. Plutôt que ses mémoires qui ennuieront tout le monde, Proctor décide d'écrire un livre sur le meurtre de son ami disparu.

Portrait attentif d'une société à un point critique de son développement (Suez, puis le mouvement gai), Barnard rapporte avec minutie la trame anecdotique du roman, saupoudrant la narration de commentaires historiques. Si le bouleversement de la vieille société est décrit, par contre rien n'est fait pour que le lecteur le ressente et le vive. D'où cette impression d'avoir visité un roman, comme on visite un musée, sans jamais être touché par les personnages.

Mais le roman se termine sur une entourloupette magistrale à la toute dernière phrase, une révélation mineure pour l'économie du roman mais tellement étonnante, que je n'ai pu m'empêcher d'admirer le brio de l'écrivain de n'avoir jamais, tout du long, révéler l'homosexualité de Peter Proctor même si le texte est semé d'indices qu'une lecture a posteriori met en lumière. Les faits n'ont pas été assimilés par le lecteur mais acceptés subrepticement comme plausibles par son inconscient; de sorte que la révélation finale soulève une sorte de jubilation libératrice — libère le lecteur d'une tension qui ne trouvait pas sa catharsis. D'où l'impression de partager un secret avec le personnage... et ce moment-là, ce précieux moment-là, c'est de la littérature, de la mémorable.

A Scandal in Belgravia

Robert Barnard

Dell, 1991
232 pages
lu: septembre 95